中新网北京3月3日电(记者孙晨慧)千年前有人卖镜寻夫，千年后的他带信寻爱 。

正月十五元宵节 ，在民间被视为中国古代的“情人节”
。唐代《本事诗》载，乐昌公主与徐德言在正月十五持半镜到街市叫卖
，终得“破镜重圆 ”；欧阳修笔下“月上柳梢头，人约黄昏后
”的句子 ，亦为这个夜晚添了千年浪漫。

千年后的今夜
，或许你仍在灯火阑珊处，寻找那个蓦然回首的人 。在这个属于爱情的节日里 ，不妨听听这位英国导演的故事
，想一想：爱，究竟是什么？

前不久 ，52岁的英国纪录片导演罗飞(ArthurJones)
，带着一封前妻写的推荐信，走进了中国首档熟龄恋爱综艺《日落时分说爱你》
。

信里说：“温和、有趣 、博学……是广受女性青睐的理想主义者。虽然婚姻旅程未能走到最后 ，但感激遇见另一个自己 。”

这封信被网友称为“婚姻售后体面天花板 ”
。

这与罗飞过去30年的生活截然不同。身为纪录片导演
，他习惯了用镜头观察别人 。这一次，罗飞置身云南大理的一栋别墅里 ，身边是5位同样经历过人生起伏的中国女嘉宾，以及15天不间断的摄像
，完成一场关于爱的体验。

罗飞在中国恋爱综艺《日落时分说爱你》中的照片
。(受访者供图)

观察者，被观察

罗飞最享受的拍摄状态 ，是“变成透明的背景”
，让拍摄对象忘记镜头的存在。

拍《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》时，他和团队用四年时间 ，在全球20多个城市间奔走
，从两张泛黄的名单开始，拼凑出6位中国幸存者被历史抹去的人生 。拍《早晨的星空有黑色有白色》时 ，他习惯长久地等待
，直到镜头里云南红河的孩子不再躲避镜头
。

“外来者
”的视角几乎刻在他骨子里。母亲说他是个“没有根的人”，他欣然接受：“我不管在哪里 ，总觉得自己带点局外人的视角 。 ”

剑桥毕业后
，他本想在云南乡村学校教一年书，却被一场地震打乱安排 ，辗转到上海，一待就是近30年
。

刚到中国时
，罗飞感觉一切都很陌生。久而久之，他已经习惯被问“吃饭了吗
” ，也学会看懂一些微表情背后的潜台词 。

如今
，当他把这个视角转向自己，参加一档恋爱综艺时 ，感受全然不同了
。

“以前是我观察别人
，现在是别人观察我。”罗飞笑道，镜头是客观的 ，它让一个习惯观察别人的人
，第一次认真看自己 。“有时候会想，我是那样的吗？——有些反应是回避型的 ，有些瞬间自己都没意识到
。 ”

他把恋综比作“浓缩版的谈恋爱
”。平时谈恋爱
，一周见一两次，慢慢了解 。但在这里 ，每天约会，住同一栋房子
，情感被高度压缩。

“你连续两天跟同一个人约会，到了第二天晚上 ，发现他选择了另外一个人
。你心里会有点不对——他怎么会换人？有点吃醋的那种感觉。”他说
，“虽然没有到那个程度，但那种信号 ，我都有过 。 ”

这不是他熟悉的节奏
。但在这种“实验性
”的环境里
，他看到了自己的本能反应：松弛的、心动的
、犹豫的、回避的——那些原先不了解的自己，在镜头的注视下 ，一一浮现。

人先于标签

在中国人的情感叙事里
，离婚后的“再见”往往意味着陌路 。但罗飞将前妻的推荐信带到镜头前，让不少观众感到意外
。对此 ，罗飞显得很平静。

在他的理解里
，这无关“格局 ”，而是一种责任：“有孩子 ，你跟前伴侣的关系就永远要保持 。不管哪个国家，成年人都该这样
。
”他并不认为这是典型的中西差异。

节目中有一个细节：罗飞和女嘉宾约会后去买菜
，他没有抢着结账 。有观众评论：“英国人不都是绅士吗？怎么不买单？”罗飞试图回想当时发生了什么，他说：“可能是因为别人付得更快 ，也可能是剪辑没放？ ”但后来
，他反而觉得大家对这件事情的观察更有趣
。

“你怎么知道我是代表英国人的？”

这种对“文化标签
”的警惕，贯穿他在中国数十年的生活。当被问及50岁的英国人和中国人谁更大胆时 ，罗飞几乎本能地回避了“代表”二字 。在他看来
，性格远比文化更具决定性。“你说节目里的男嘉宾‘徐工’和‘Joe’都是中国人，他们的习惯一样吗？非常不一样
。英国人喜欢聊天气 ，中国人习惯问‘吃了吗’
，这算是很大的区别吗？习惯了就好。 ”

他更在意的，是具体的人 。

第一次约会 ，女嘉宾的幽默感让罗飞感到松弛
。在大理苍山的索道上
，被抛出“土味情话
”，他憨笑着回应；和女嘉宾开山地车上山顶 ，“风景特别浪漫，也是一种情绪上的高峰”。他发现
，浓缩的经验也有它的价值——你可以快速看见一个人的不同侧面，也看见自己在不同人面前的不同状态 。

有观众评价他“对每个人都友好 ”“善于倾听
” ，但也有人批评他“礼貌钓鱼”——用客气包装疏远
，用得体掩盖犹豫
。

“我的目标不是展示自己，而是了解你。 ”罗飞这样解释自己在节目中的状态 。他自己倒不觉得这是刻意为之：“我去约会 ，第一句话不是介绍我多厉害
，我是真的好奇
。你今天为什么来这个节目？你为什么喜欢看足球？虽然我不看英超，但通过你的兴趣 ，我也会好奇。
”

在他眼里
，这不是策略，只是对人的本能兴趣 。

爱 ，没有年龄

50岁谈恋爱
，和20岁有什么不同？

罗飞想了想：“除了社会上的‘偏见’，你心里没什么区别
。感觉是一样的。”

20岁会吃醋 ，50岁也会 。20岁会心动，50岁也会。20岁会被一个人的某种特质吸引
，50岁也是
。

“你如果把这些表面的东西删掉，纯粹看感情的话 ，没啥区别。 ”他说 。

不同可能在于
，你更清楚自己不能接受什么
。但他强调，这不是一张清单式的标准 ，“我还是先看感觉
，看第一次看到一个人的感觉是什么。
”

被问到如果给想在华恋爱或结婚的英国男士一条建议，罗飞想了想 ，笑了：“多看恋综就好了 。”

他说
，在节目里学到的东西，比预期的多
。关于自己 ，关于别人
，关于那些被镜头放大又被剪辑浓缩的情感瞬间。“以后有机会，想拍一部关于恋综或真人秀的纪录片 。这个题材值得拍
。 ”

至于爱情本身 ，他的态度简单得多。“你身体好，每一个年龄都可能遇到新的缘分 。”

那封前妻的信里还有一句话：“给罗飞一个机会
，也给自己探索爱的可能
。
”这或许不只是对一个英国男人的注脚，也是对所有相信爱还能发生的人说的。

数十年前 ，他第一次来中国时
，一切都是陌生的 。如今他仍然用同样的视角，看着身边的一切。只是现在 ，镜头内外
，他都待过
。摄像机那头是他拍了30年的中国，这头是一个52岁 、仍在相信爱情的自己。(完)

【